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"Creí que la riqueza era lo diverso, lo múltiple, lo mudable, y no 
veo más que pedazos de metal uniforme que van y vienen y se acu-
mulan y sólo sirven para multiplicarse a si mismos, siempre iguales. " 
!talo Calvino, El castillo de los destinos cruzados 
Filmar la realidad, hacerla servir como base de la ficción, 
significa chocar con ella, serie fiel pero al mismo tiempo explo-
tar el potencial de ficción y poesia que se halla contenido en ella 
partiendo del presupuesto de que el cine se encuentra a nues-
tro alrededor, en cada momento o en cualquier lugar. En el caso 
de la producción iraní son muchas las muestras de esa realidad 
"sometida" (en tanto que nombrar-mostrar siempre significa 
domesticar, centrar la realidad, ubicarla, contabilizarla}, aunque 
siempre buscando nuevos medios para comunicar frente a la 
koiné hollywoodiana imperante, de ahí la particular efervescen-
cia metalingüística de este cine. En este intento de forjar un 
idioma propio, de reinventar gesto tras gesto un medio particu-
lar de expresión y como una especie de ensayo autorreflexivo 
sobre las condiciones y los límites del cine se inscriben filmes 
como El globo blanco (Badkonak-e Sefid, 1993) y El espejo 
(Ayneh, 1998) del realizador Jafar Panahi. 
Como si un relato corriera al encuentro del otro, los argu-
mentos confluyen al construirse en torno a una búsqueda fre-
nética, una persecución de algo que (como el deseo) perma-
nentemente se desplaza: un pez blanco o la casa materna. 
Búsqueda que se circunscribe en un espacio que, transcen-
diendo el plano meramente literal (las calles de Teherán), se 
convierte en símbolo al impregnarse de la esencia del laberinto 
que consiste en embutir en el espacio más pequeño posible el 
enredo más complejo y retrasar así al máximo la llegada del via-
jero o la viajera al centro que desea alcanzar. Precisamente es 
la insensibilidad de los adultos a la lógica de las necesidades 
infantiles lo que sume a las protagonistas de ambos filmes en 
esa especie de laberinto inmenso de naturaleza circular, infini-
ta, que nos devuelve constantemente al punto de partida (la 
imposibilidad de recuperación del dinero perdido y la de regre-
so a la casa materna, en una y otra película respectivamente). 
A fuerza de acumular fragmentos de realidad idénticos a sí mis-
mos (recordemos los continuos requerimientos de las niñas y la 
falta de respuesta), la historia -como si se tratara de una pieza 
del teatro del absurdo- se va cargando de nonsense y un sen-
tido casi metafísico se apodera de quienes contemplamos el 
exasperado desfile de microconflictos sobre la superficie de la 
pantalla, en Jos que podemos percibir el contraste entre la dila-
tación temporal de lo que sucede (el vacío de la espera) y el 
dinamismo sucesivo (la tensión por conseguir sus respectivos 
objetivos). Parece, entonces, que la repetición paroxística se 
imponga como única posibilidad y que lo circular renueve sus 
pérfidos encantos y someta al relato al íncubo de la infinidad. 
En esta lógica reiterativa en que cada gesto, cada esfuerzo, 
se nos representa como estéril, la conversación entre los per-
sonajes tiene forma aparentemente de diálogo ya que no se 
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trata más que de un soliloquio entre autistas, al menos 
entre la gente adulta que parece impenetrable, perdida 
en sus propios pensamientos y ocupaciones (como el 
vendedor de la tienda de camisas en El globo blanco) 
siempre incapaces, incluso cuando se esfuerzan en lo 
contrario, de instaurar una relación de comunicación efectiva 
con los niños y niñas que dependen de ellos. Las dos protago-
nistas no hacen otra cosa sino verbalizar una y otra vez cuál es 
su necesidad concreta sin obtener solución alguna. A esta ten-
sión contribuye el hecho de que Panahi, en otra vuelta de tuer-
ca, transforme uno de Jos topoi canónicos propios del cine cómi-
co o incluso del cartoon: nos referimos, sin duda, a esa capaci-
dad para la rebeldía de la que gozan los objetos al animarse de 
forma imprevista, como si estuvieran dotados de una perversa 
voluntad y de vida propia. Pues bien, lo que en estos géneros 
clásicos sirve para provocar la hilaridad (hemos de reconocer 
que no existe nada más placentero que una gran maza golpe-
ando la cabezota de cualquiera de nuestros héroes favoritos), 
aquí se convierte en metáfora de la adversidad que tiñe la exis-
tencia de Jos personajes: un autobús que, a pesar de ser idén-
tico al que toma Mina todo los días, no la devuelve a su hogar 
tal y como era de prever o un billete que se niega a ser extraí-
do del sumidero, ignorando el esfuerzo ímprobo de los protago-
nistas. 
En esta misma línea, es decir, en el intento de rechazar los 
cánones estándar de puesta en escena que los sistemas indus-
triales de producción en serie pretenden establecer como tablas 
de ley divina y reivindicando para ello el cine de la simplicidad y 
la no retórica, se encuentra la insistencia de Panahi en el uso del 
plano secuencia que le permite crear una continuidad espacio-
temporal, al fragmentar de forma mínima, y mostrar la realidad 
con toda su consistencia, con sus volúmenes y texturas, sin omi-
tir detalles. El cine se convierte, entonces, en una especie de 
cubo con muchas caras que transciende los límites de la propia 
configuración bidimensional gracias al cuidadoso trabajo del 
fuera de campo, el sonido directo, los insertos o los planos 
secuencia que desafían la esclavitud del contracampo. Más allá 
de una ventana abierta al mundo, el encuadre puede ser un con-
tinuo audiovisual plenamente consistente, una totalidad con 
capacidad para cortocircuitar la relación entre realidad y ficción. 
Aunque para ello se ha de ser capaz de arriesgarse a recorrer el 
laberinto de calles heterodoxas, accidentadas, fieramente per-
sonales, buscar para perderse en la riqueza de Jo diverso, de lo 
múltiple y mudable con el fin de no acabar en el desencanto de 
aquellas historias que si bien son relucientes como los lingotes 
de oro del relato de Calv ino, "van y vienen y se acumulan, y sólo 
sirven para multiplicarse a sí mismas, siempre iguales". 
1. El título de este artículo hace referencia liter~ l al título del relato de 
Ita lo Calvino publicado en El castillo de los destinos cruzados, Madrid, 
Siruela, 1989. 
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